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B in dokuz yüz kırk beş yılının aralık ayında çiftçi
Muhammed Ali es-Samman, kardeşleriyle birlikte
Yukarı Mısır'daki Cebel et-Tarif uçurumunun eteğine

doğru yola çıktı. Yanlarında develer vardı, ellerinde çapalar
taşıyorlardı. Toprak arıyorlardı. Bir zamanlar ölülerin
gömüldüğü kaya duvarının dibinde, toprağın içinde azotça
zengin, çürümüş bir malzeme tabakası uzanır. Bölgenin
çiftçileri onu ezelden beri kazar ve gübre olarak tarlalarına
serperler. Babasının ve dedesinin de yaptığı sıradan bir işti bu.
Tepelerindeki uçurum, firavunlar döneminde kayaya oyulmuş
onlarca eski mezarla delik deşikti. Bu mezarlar, çevredeki
köylerde ayakta duran her şeyden binlerce yıl daha eskiydi.
Açık renkli taşın üzerinde kapkara delikler; yazın içlerine
yarasalar, kışın rüzgâr sığınır.

Çapa sert bir şeye çarptı. Muhammed Ali kumu eşeledi ve al-
tından büyük, kırmızı bir toprak küp çıktı. Neredeyse bir çocuk
boyundaydı, ağzı ziftle yapıştırılmış bir kâseyle tıkanmıştı.

Sonradan anlattığına göre, önce onu açmaya korkmuş. Nil
kıyısındaki köylerde, çöl kayalıklarındaki mühürlü küplerin
içinde cinlerin oturduğuna inanılırdı. Bunlar, bir zamanlar biri
tarafından hapsedilmiş ve dışarı salınmayı bekleyen ruhlardı.
Sonra içinde altın olabileceği aklına geldi. Çapasını kaldırdı ve
küpü kırdı.

Kırıkların arasından havaya altın renkli bir toz yükseldi ve
rüzgârda dağıldı. Altın değildi.

Eski papirüs parçalarıydı bunlar; ufalanıp güneşte parılda-
yan minicik pullara dönüşmüşlerdi.

İçeride kitaplar yatıyordu. Deri kaplı, kayışlarla bağlanmış
on üç cilt. Kıptice, yani Mısırlı Hristiyanların dilinde, siyah mü-
rekkeple yazılmış papirüs yapraklar. Muhammed Ali onları
cübbesine sardı, omzuna atıp eve götürdü. Evde onları kil fırı-
nın yanına, yere boşalttı.
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Onunla sonradan yapılan görüşmelere göre annesi o yapra-
kların bazılarını yaktı. Ekmek pişirirken fırını onlarla tutuştur-
du.

Neyin yandığını artık hiç kimse öğrenemeyecek. Geriye ka-
lanlar ise Hristiyanlığın başlangıcına bakışımızı, yirminci yü-
zyılın başka herhangi bir keşfinden daha çok değiştirdi. Üstelik
içlerinde, bugüne dek doğmuş her insanı ilgilendiren bir iddia
var.

Bu kitaplara göre, içinde yaşadığınız dünyayı Tanrı yaratma-
dı. Onu başka biri yarattı. Ve nereden geldiğinizi hatırlamayası-
nız diye sizi onun içinde tutuyor.

Neden biri böyle kitaplar yazsın? Neden bir başkası onları
mühürlü bir küpün içinde bir uçurumun dibine gömsün? Ve ne-
den neredeyse bin altı yüz yıl boyunca kimsenin onlardan ha-
beri olmadı?

Bu kitapların fırının yanından bilim insanlarının eline uza-
nan yolculuğu bile başlı başına bir macera romanını andırır.

Muhammed Ali o sıralar bir kan davasına karışmıştı. Babası
öldürülmüş, o da kardeşleriyle birlikte bu cinayetin intikamını
acımasızca almıştı. Polisin gelip kitapları bulmasından kork-
tuğu için onları yerel bir Kıpti rahibe emanet etti. Rahip ciltler-
den birini kayınbiraderine, bir tarih öğretmenine gösterdi; o da
cildi Kahire'ye gönderdi. Öteki ciltler antika piyasasına dağıldı.
Gülünç fiyatlara satıldılar ve Luksor ile Kahire'deki aracılar ara-
sında elden ele dolaştılar.

Çoğunu sonunda Kahire'deki Kıpti Müzesi satın aldı. Ama
ciltlerden biri ülke dışına kaçırıldı. Belçika'da piyasaya çıktı;
bin dokuz yüz elli iki yılında Zürih'teki Jung Enstitüsü onu satın
aldı ve törenle ünlü İsviçreli psikiyatr Carl Gustav Jung'a ar-
mağan etti. Jung bu metinlerde, hayatı boyunca hastalarının
rüyalarında karşılaştığı imgeleri tanıyordu. Bu cilde bugün hâlâ
Jung Kodeksi denir. Mısır'a ancak yıllar sonra geri döndü.
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Eserin tamamı ancak bin dokuz yüz yetmiş yedi yılında çevi-
ri olarak yayımlandı.

Amerikalı James Robinson'ın yönettiği uluslararası araştır-
macı ekibi, bütün yaprakları, parçaları ve kırıntıları okuyup ka-
rşılaştırmak ve çevirmek için yirmi yılı aşkın bir süreye ihtiyaç
duydu. Ve metinler sonunda okunabilir hâle geldiğinde, o kü-
pün neler sakladığı ortaya çıktı.

Elli iki metin. Varlıkları yalnızca onları mahkûm eden kilise
babalarının polemiklerinden bilinen İnciller. Vahiyler. Dualar.
İsa'nın dirilişinden sonra öğrencilerine dünyanın gerçekte nasıl
ortaya çıktığını anlattığı konuşmalar. Hatta Kıpticeye çevrilmiş
bir bölüm Platon'un Devlet'inden; sanki biri onu da aynı hakika-
tin bir parçası saymış gibi.

Bu kitapların görünüşü bile, insanın eski bir el yazmasını ha-
yal ettiğinden farklıdır.

Hiç tomar yok. Bunlar sayfaları çevrilen gerçek kitaplar, yal-
nızca kâğıdın yerinde papirüs var: açık kahverengi, lifleri her
sayfada ince bir kafes gibi belli oluyor. Keçi derisinden kapakla-
rın bir kanadı var; bu kanat kenarın üzerinden katlanıp bir
kayışla bağlanıyor, tıpkı bugünün ajandaları gibi. Yazı düzgün:
birkaç eski Mısır işaretiyle tamamlanmış Yunan alfabesi. İsten
yapılmış mürekkep yüzyıllar sonra bile hâlâ siyah. Bazı sayfa-
larda kâtibin duraksadığı, bir kelimenin üstünü çizip onu yeni-
den yazdığı yerler görülüyor.

Bu kitapların ne zaman yapıldığını kapakları ele verdi. Deri
kapaklar içeriden, birbirine yapıştırılmış eski papirüs katman-
larıyla sağlamlaştırılmıştı; bunlar bürolardan ve manastırlar-
dan kalma atıklardı. Aralarında milattan sonra dördüncü yüzyı-
la ait tarihler taşıyan mektuplar ve makbuzlar bulundu.

Bunlardan biri üç yüz kırk sekiz yılına tarihleniyor. Demek
ki kitaplar, Hristiyanlığın Roma İmparatorluğu'nun devlet dini
olmaya henüz başladığı bir dönemde ciltlenmişti.
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Üstelik buluntu yerinden yalnızca birkaç kilometre ötede, o
zamanlar dünyanın ilk Hristiyan manastırlarından biri bulu-
nuyordu. Bu manastırı, ortak keşiş yaşamının babası Aziz Pa-
khomios kurmuştu. Keşişler orada kerpiçten yapılmış sade hü-
cre sıralarında yaşar, kamıştan hasırların üzerinde uyur, sat-
mak için sepet ve halat örer, şafakta duaya toplanırlardı.
Pakhomios'un kuralları onlara okumayı ve ezberlemeyi buyu-
ruyordu. Manastıra girip de okuma bilmeyen, okumayı öğren-
mek zorundaydı. Demek ki orada kitaplar vardı. Ve birinin,
bunlardan hangilerinin okunabileceğine karar vermesi gere-
kiyordu. Bu ize kitabın ilerleyen bölümlerinde yeniden döne-
ceğiz. Çünkü biri bu kitapları kasten gömdü: mühürlenmiş hâl-
de, uçurumun dibine, kimsenin erişemeyeceği bir yere. Ve ki-
tap gömmenin her nedeni koruma değildir.

Ama şimdi, içlerinde ne yazdığına gelelim.
Bu kitaplara göre, içinde yaşadığınız dünya her şeye gücü

yeten bir Tanrı'nın iyi niyetinden doğmadı. Bir hatadan doğdu.
Metinlerden biri, Filipus İncili diye anılan metin, bunu açıkça
söyler. Dünya bir yanlışlık sonucu ortaya çıktı. Onu yaratan,
dünyanın yok olmaz ve ölümsüz olmasını istedi. Başaramadı.

Bu metinlere göre, bu dünyanın ötesinde başka bir gerçeklik
var. Doluluk, ışık; hiçbir şeyin yaşlanmadığı ve hiçbir şeyin
kaybolmadığı bir yer. Bu maddi dünyanın yaratıcısı ise ondan
ya habersizdir ya da onu bilir ve gizler. Dünyayı bir taklit ola-
rak kurmuş ve başına kendi hizmetkârlarını atamıştır. Yönetici-
ler. Gözcüler. Bu metinler onlara arkonlar der.

Ya insan? Bu kitaplara göre insan ne yaratıcıya ne de onun
gözcülerine aittir. Onların yoğurduğu insan bedeninde, o öteki
dünyadan gelen bir kıvılcım saklıdır. Buraya dışarıdan gelmiş
bir parça ışık. Bu yüzden insan bu dünyada kendini hiçbir za-
man tam olarak evinde hissetmez. Bu yüzden sorular sorar. Ve
bu yüzden bu dünyayı yönetenler onu unutuş içinde tutar.
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Tomas İncili, İsa'ya atfedilen yüz on dört sözden oluşan bir
derlemedir ve bir büyü sözünü andıran bir cümleyle başlar. Bu
sözlerin yorumunu bulan, ölümü tatmayacak. Biraz ileride, öğ-
rencilerin her çağda sorduğu bir sorunun cevabı yer alır. Bize
sonumuzun nasıl olacağını söyle. İsa da onlara bir soruyla ka-
rşılık verir. Sonu sorduğunuza göre başlangıcı keşfettiniz mi?
Başlangıç neredeyse, son da orada olacak.

Üstelik Tomas İncili büsbütün bilinmeyen bir metin değildi.
Daha on dokuzuncu yüzyılın sonunda iki İngiliz araştırmacı,
Bernard Grenfell ile Arthur Hunt, antik Mısır kenti
Oksirinkos'un çöplüğünden yığın yığın atılmış papirüs çıkar-
mıştı. Hesaplar, mektuplar, okul alıştırmaları. Ve bunların ara-
sında, Kutsal Kitap'taki hiçbir İncil'de bulunmayan İsa sözlerini
içeren birkaç parça. Yunanca yazılmış, iki yüz yılı civarından
kalma parçalar. Yarım yüzyıl boyunca kimse bunların nereden
geldiğini bilmedi. Ta ki Nag Hammadi'den çıkan Kıptice cilt,
bunların aynı kitabın parçaları olduğunu gösterene dek. Demek
ki biri bu kitabı, Kutsal Kitap'a neyin gireceğine karar verildiği
dönemde bile okuyor ve kopyalıyordu.

Nereden geldiyseniz oraya döneceksiniz. Ama hangimiz ne-
reden geldiğini hatırlıyor?

İşte bu kitabın ilk sorusu burada beliriyor. Doğumdan önce
olan hiçbir şeyi neden hatırlamıyoruz? Tek bir görüntüyü, tek
bir kelimeyi bile. Bu metinlerin buna bir cevabı var ve bu, insa-
nın duymak isteyeceği bir cevap değil. Bu unutuşu bize biri ver-
di. Kasten. Ve bugün hâlâ onu bekliyor.

İkinci soru ölümle birlikte gelir. Klinik ölümden dönen in-
sanlar dünyanın her yerinde bir tünel ve onun sonunda bir ışık
gördüklerini anlatır. Sıcak, sevgi dolu, çekici bir ışık.

İnsanın içine girmek istediği bir ışık. Oysa Nag Hammadi
metinleri ruhun ölümden sonraki yolculuğunu başka türlü an-
latır. Ruhun, gözcülerin yanından geçerek yükseldiği bir yolcu-
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luk olarak. Bu gözcüler nereden gelip nereye gittiğini sorar,
doğru cevabı bilmeyenleri ise ileri geçirmez. Peki o ışığın için-
de kim duruyor? Ve bu gerçekten eve dönüş yolu mu?

Üçüncü soru ise en zorudur. Metinlerden biri, Yuhanna Apo-
krifonu, doğru cevabı bilmeyen ruha ne olduğunu anlatır. Ruh
yeniden yöneticilerin eline düşer. Onlar onu zincire vurur ve
yeniden bir bedene atar. Metnin deyişiyle bir hapishaneye. Ve
bu döngü, ruh uyanana dek sürer gider. Bu çember kırılabilir
mi? Geri dönüş reddedilebilir mi?

Bu kitap bu üç sorunun hepsine cevap verecek. Adım adım;
bu soruları bizden önce sormuş metinler onları nasıl ceva-
plıyorsa öyle.

Akılcı açıklamaya hemen en başta yer vermek gerekir, çün-
kü bu kitaplar bunu hak ediyor.

Araştırmacılar onları, adını Yunancada bilgi anlamına gelen
kelimeden alan gnosis akımına dahil eder. Milattan sonra ikinci
ve üçüncü yüzyıllarda Hristiyan öğretisi Yunan felsefesiyle ve
Yahudi spekülasyonlarıyla karışmış, bundan da dünyayı kendi
bildikleri gibi yorumlayan onlarca grup doğmuştu. Çoğunluk
kilisesi sonunda onları sapkın ilan edip mahkûm etti ve metin-
lerini kopyalamayı bıraktı. Bu açıdan bakıldığında Nag Ham-
madi kitapları, yenik düşmüş bir teolojinin arşividir. Değerli,
ama yenik.

Ne var ki onları kopyalayanlar bunları yenik bir teoloji say-
mıyordu. Dördüncü yüzyılda, bu metinler artık yasaklanmış-
ken, biri hâlâ papirüsün başına oturup onları özenle kopya-
lıyordu. Onları deriyle ciltliyordu. Ve onları daha fazla yanında
tutamayacağı an geldiğinde, yakmadı. Bir küpe koydu, ağzını
ziftle mühürledi ve bin altı yüz yıl boyunca kimsenin bulama-
dığı bir uçurumun dibine gömdü.

Kimsenin inanmadığı metinlere böyle davranılmaz. Böyle
davranılan metinler, zamana dayanması gereken metinlerdir.
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Cebel et-Tarif uçurumunun dibinde bugün yalnızca kazılıp
dağıtılmış moloz ve çiftçilerin hâlâ tarlalarına taşıdığı toprak
var. Kırmızı küpün kırıkları günümüze ulaşmadı.

Muhammed Ali es-Samman ömrünün sonuna dek aslında
neyi kazıp çıkardığını öğrenmedi. Yıllar sonra araştırmacılar
onu görmeye geldiğinde, onlara en çok o gün kırıkların arasın-
dan havaya yükselen altın tozdan söz etti.

Annesinin yakmadığı papirüs parçaları bugün Kahire'de bir
camın altında duruyor. O kitaplardan birinin ilk sayfalarında,
bu dünyanın yaratıcısının nasıl ortaya çıktığını anlatan bir
öykü yer alıyor. Onu kimin doğurduğu. Neye benzediği. Eserine
ilk kez göz gezdirdiğinde ne söylediği.

Ve o öyküyü yazanların ona verdiği üç ad.
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